No era mi intención, pero se creó un enorme agujero. Si se hiciera un TAC de mi mente, el tamaño del agujero sería enorme. Sin tiempo para llenarlo, entré en noviembre, mi mes menos favorito del año. Hace más frío, los días son más cortos y hay menos cosas que hacer. El viento frío entra y sale del agujero, azotando y azotando y azotando. Está indefenso ante el frío. Cavar el agujero ya fue bastante duro, pero estar de pie en un agujero vacío con el viento frío soplando a través de él es lo peor. Tengo frío, estoy enferma, pero no es tan duro como para morir, así que ahora como más y duermo más, y una vez a la semana por la noche salgo a bailar, me reúno con amigos, no levanto nada pesado y no pienso en el yoga que rompe la espalda, así que voy al gimnasio y practico yoga.
Tiene un mensaje. Es Gassup. Envié un video. Está tocando el piano. No sé qué está tocando, pero está encorvado, sus dedos largos y delgados golpean las teclas con todo su corazón. No pude apartar la mirada hasta que terminó la actuación de siete minutos. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Se me formó un pequeño nudo en el pecho.
Una niña que había venido con sus padres y cenado con ellos entró en la tienda el sábado a mediodía, con una tarta de queso aún caliente del horno en un plato que sostenía preciosamente con ambas manos. Dijo que la había horneado para mí. Yo estaba ocupado con mis propios asuntos, pero dejé el plato y la abracé con fuerza. Le pregunté: «¿De verdad lo has horneado?» Me dijo que sí. Rara vez como cuando la tienda está ocupada, porque lo último que quiero hacer después de cocinar para tanta gente y lavar una enorme pila de platos es preparar comida para mí, pero ese día me corté una gran porción de tarta de queso. La tarta estaba aún caliente y esponjosa. Estaba caliente y esponjosa en el agujero.
Es Mi-kyung la que llama. Echo un vistazo a mi reloj y son las dos de la madrugada en Corea. La voz de mi hermana por la mañana temprano es encantadora. ‘Hermana, qué le pasa a tu voz. ¿Por qué me llamas?» Debe de haberme llamado porque he llegado después del trabajo, calculado mi tiempo de descanso, y no he dormido. Siempre duerme bien, pero cuando le pregunto qué le pasa, sólo dice que me echa de menos. Dice algo insignificante con su voz seductora, pero entonces se le cierra la garganta y dice las palabras que ha estado conteniendo: «Min-ah, ¿estás bien? ¿estás bien? ¿estás bien?» Siento cuánto tiempo he estado conteniéndolo. Ella sigue sollozando. Sigue diciéndome que me quiere, que me tiene, que haga lo que haga, diga lo que diga, ella estará ahí para mí. Ah…. No me gusta cuando se ríe… me hace sentir como si estuviera en un agujero.
Siento más. Cuando me desprendí de la gran cosa que me llenaba, pensé que había un gran agujero, y tuve miedo del rayo vacío, pero este estado vacío no es malo. Como no hay nada, escuece al menor roce, pero también es cálido al menor contacto. Me hace sentir los detalles de las cosas pequeñas. Cosas, personas, caballos, el mundo, que creía que no tenían nada que ver conmigo, se deslizan dentro y fuera del agujero tan suavemente: cálido, esponjoso, ligero, con textura…


