La gente que se entera por casualidad de que vivo en un país extranjero dice. «Estoy celoso», dicen, y luego, cuando se enteran de que resulta que tengo un pequeño restaurante en otro país, dicen lo mismo. «Eres increíble», oigo, y me pregunto en qué se basa esta reacción tan desalmada y constante. Reflexiono sobre mi día, tan ordinario para mis estándares, un día de grandeza y envidia, de vivir en un país extranjero, de ser la única coreana en una hermosa ciudad balneario cerca de Barcelona, como ellos dicen. Los meses más aburridos para mí son noviembre y febrero. Igual de fríos, igual de grises. (Los borrosos sin principio ni fin)
Pedalea en su bicicleta bajo un cielo gris y nublado y gira rápidamente el volante hacia la derecha. Son cinco minutos en bicicleta hasta el gimnasio. En esos cinco minutos, pasa por tres calles principales. La primera es cuesta abajo, justo después del paso de peatones frente a mi casa. El viento es frío y húmedo y estiro el cuello, subiendo la cremallera de la chaqueta hasta justo debajo de la punta de la nariz. Giro a la derecha al salir del callejón, atenta al tráfico de la carretera principal, y paso junto al río Concourse. Algunos días el río está lleno de patos, otros está seco y es sólo una gran mancha de hierba. Después de cruzar el puente, vigilando que no haya precipitaciones, es la última calle desierta de camino al gimnasio. En el viejo café, los lugareños se sientan a tomar café, frío o caliente. Cuando vuelvo a casa del gimnasio, Luis o Jorge suelen estar allí para saludarme con un «¡Ola Mina! Ahora son amigos y familia, me han ayudado con pequeños y grandes proyectos durante dos años.
Cuando viajo a otros países, o cuando estoy en casa, lo primero que me viene a la mente es la fruta de España. Las mañanas con fruta de temporada madurada con el sol español son una alegría. Estoy cortando manzanas, peras y mangos para preparar el desayuno cuando Luis empieza a quitar las persianas del balcón. Después de dos o tres idas y venidas del tercer piso al primero, le pregunto mientras recupera el aliento: «Estoy desayunando, ¿quieres un poco?» Y así nos sentamos en la terraza. Empezamos con el cemento de la valla del balcón que Luis acaba de terminar de cementar, y luego hablamos del gran trabajo que aceptó y por el que no le pagaron, y luego hablamos de otros trabajos, grandes y pequeños, y luego hablamos de la primera vez que vino a mi casa. El sol calienta en mi espalda, y puedo entender la mitad de lo que dice y la mitad de lo que no, pero en realidad no nos importa. Desayunamos y hacemos recados. Devuelve un pedido de Amazon, recoge su bicicleta del taller de reparaciones, compra pegamento, se detiene en una tienda de informática, deja la ropa en un sastre y luego conduce hasta casa. En la planta baja, Charisse envía un mensaje de texto. «Estoy almorzando y tomando el té en el jardín, ¡ven cuando estés libre!», le respondo. «¡Entonces almorcemos en el jardín!» Y así fue como la mesa de picnic se instaló de nuevo en el jardín. Charisse sacó el arroz y el pollo, y yo el curry y la ensalada de la comida de ayer, así como un montón de sobras de la casa. Louis estaba trabajando fuera, así que nos invitaron a quedarnos a comer después del desayuno. Seo Jin-yi, que no fue a la escuela por los exámenes, se despertó tarde, se duchó, se puso una toalla y se sentó a comer por primera vez. Ah… El sol calienta. Casualmente llevaba un jersey negro de cachemira, así que era perfecto para mantener caliente su espalda. Hablamos de la excursión de los Charisse al monte Montseny para ver las ranas favoritas de Uri, de las aventuras de Louis en la construcción, del terrible estado en que se encontraba nuestra casa al principio y de las habitaciones y pasadizos secretos en los que aún cree. No me importa ninguna de las historias. Tengo el estómago lleno y la espalda caliente. Las historias se suceden sin cesar y yo me deslizo fuera del mundo y hacia un pequeño y cálido lugar en mi interior. Los sonidos se convierten en ruido y mis sentidos internos cobran vida. Simplemente entrego mis sentidos al sol de febrero.
Cada día era una batalla. Empezar y llevar una tienda. Nunca creí realmente en la sinceridad de la gente que decía que era guay y genial, pero estaba muy lejos de serlo. Era duro, estaba sola, tenía que luchar, tenía que dejarme vencer. Tuve que protestar, tuve que rendirme. Tuve que olvidar, tuve que enterrar. Era de mí misma de quien tenía que ocuparme, pero no me ocupé de eso mismo. Me lancé a ocuparme de todo menos de mí. Mi trabajo, mis clientes, mi familia, mi gente, mi casa. Está claro que no eran yo, pero después de todos esos días tontos en los que creí que ocuparme de ellos era ocuparme de mí, me reconforta saber que he aprendido una lección, y esa lección es dejar ir. La piscina que debía estar terminada a finales de mayo no lo estuvo hasta finales de agosto, y perdí muchos huéspedes de Airbnb, les indemnicé y aguanté muchos abusos, pero al final me hice amigo de Luis, el responsable del proyecto, y desayunamos y comemos juntos. Se trata de pedir un préstamo en la oscuridad, ser auditado, presentar recursos, cambiar de abogado fiscal, obtener decisiones, y luego tener la experiencia agridulce de encontrarse cara a cara con el crudo egoísmo de los seres humanos y el fondo de la humanidad. Toda esta monotonía y freírse a uno mismo nunca es genial ni mola, eso seguro, pero en su lugar hay algo genial y mola que he descubierto, y por eso me alegro.
Es una inmersión en mí mismo de espaldas al sol. Por un momento, el ruido del mundo se convierte en hielo. Sólo la llama de mi interior se siente tan cálida como el sol en mi espalda. El momento en que me encuentro con esa cálida llama naranja que no se ha apagado es el momento de mi día especial. Es algo grande y maravilloso que nadie más ve y sólo yo percibo.
