En enero de 2020, comencé mi primer negocio, pero inmediatamente toda Europa entró en confinamiento debido al COVID.
El confinamiento también era la primera vez para mí en mi vida.
Registro el regalo que me brindó la combinación de estas dos experiencias desconocidas en un país extranjero.
Estaba a punto de empezar el servicio de almuerzo cuando entró la policía.
Cuando la policía salió después de hablar con Laura durante un rato, el rostro de Laura se llenó de preocupación, y el cliente que estaba comiendo en la barra empacó sus cosas apresuradamente y se fue. Laura vino y me explicó lo que estaba pasando mientras yo me quedaba allí con cara de desconcierto, pero como estaba medio sorda, no pude entender el motivo incluso después de escuchar toda la explicación.
Traté de recobrar la compostura y comprender la situación conectando la expresión de Laura, la policía y la salida apresurada del cliente.
Confinamiento (LOCK DOWN).
¡¡Encierren a todos y bajen las persianas!!
A medida que el COVID se propagaba sin control, la mayoría de los países europeos intentaron detener el contagio mediante el confinamiento.
Se bajaron las persianas de todas las instalaciones. Nadie podía salir de casa a menos que fuera una situación especial permitida.
Toda la rutina diaria que se daba por sentada se detuvo. Los padres no iban al trabajo, los niños no iban a la escuela y las madres preparaban las tres comidas en casa.
‘Y… ¡Ah! ¡Mi negocio está abierto pero inactivo!’
El globo de mi gran motivación se desinfló en un instante, convirtiéndose en un globo arrugado rodando por mi habitación, cuando de repente sonó el teléfono.
‘¿Me gustaría pedir unas fiambreras?’
‘No, disculpe… sabe que todo está cerrado ahora debido al confinamiento, ¿verdad?’
‘Sí, pero como es comida a domicilio, ¿no están abiertos?’
‘¿¿¿Qué??? ¿Puedo seguir con el negocio? ¡Ah! ¡Muchísimas gracias! ¡Gracias!’
Corrí rápidamente a la tienda, preparé con esmero la fiambrera para esta persona y cuando llamé para decirle que estaba lista para recoger, recibí otra respuesta inesperada.
‘¿Eh? ¿No me la traía a casa? Solo se permite circular para el reparto de comida, ¡nosotros no podemos salir de casa!’
‘¡Rayos! ¿Así que aquello que dijo tan detalladamente antes era la dirección?… ¿Reparto? ¡Qué más da, lo haré!’
Puse las fiambreras preparadas con esmero en una bolsa de papel y las colgué del manillar de la bicicleta.
Luego, pedaleé mientras visualizaba en mi mente la ubicación que había marcado en Google Maps.
La última vez que monté en bicicleta en Corea fue en la plaza de Yeouido.
Cuando trabajaba en Samil, pasé mucho tiempo en Yeouido auditando a las empresas financieras concentradas allí.
Un día, al volver de almorzar, vi a gente montando en bicicleta en la plaza con ropa ligera de primavera.
Mis colegas y yo, que los mirábamos fijamente, todos en trajes negros y emanando una energía de parca con ojeras que nos llegaban hasta las mejillas, nos dirigimos al puesto de alquiler de bicicletas de la plaza sin decir palabra, como si estuviéramos poseídos.
‘Cierto, ¿nos quedan treinta minutos de la hora de comer?’
‘¡Alquílenoslas por solo treinta minutos!’
Sin darme cuenta, me asignaron una bicicleta a mí también.
Yo era el tipo de persona que, una vez arriba, podía avanzar, pero que tenía bastantes dificultades para lograr subirse a la bicicleta. Mientras todos mis colegas pedaleaban alegremente disipando su aura de parca, yo estaba sola luchando con mis tacones en los pedales y aferrada al manillar, hasta que el amable Sr. SR vino a ayudarme.
‘¡Profesora Min-ah! ¡Sujetaré la parte de atrás, súbase rápido!’
‘¡¡¡¡¡Aaaaaaaaah!!!!! ¡No me suelte! ¡No me suelte! ¡Me voy a caer! ¡He dicho que no me suelte! ¡¡¡¡¡Aaaaaaaaah!!!!!’
Mi voz resonó por toda la plaza de Yeouido, y así el Sr. SR dio vueltas durante 30 minutos sujetando la parte trasera de mi bicicleta como un zombi.
No puedo olvidar aquel día en la plaza de Yeouido, donde pedaleé con entusiasmo mientras inhalaba con fuerza la brisa de libertad más grande de mi vida, jadeando hasta quedar ronca.
Pero, lamentablemente, esa fue una de las pocas y últimas veces que monté en bicicleta en mi vida en Corea.
Y recuerdo haber escrito esto en mi cuaderno con mucha ambición.
Lo que me gusta hacer: Montar en bicicleta (con mucho esfuerzo)
El lugar donde quiero vivir: Un lugar donde pueda andar en bicicleta a mi antojo
Después de instalarme en La Garriga, un pueblo cerca de Barcelona, dudé por un momento si debía comprar un coche para recoger a mi hijo del colegio, pero decidí dejarlo a cargo del coche de la madre de un amigo y, finalmente, me compré una bicicleta como tanto deseaba.
Sin embargo, no había nadie que me sujetara por detrás y, aunque lograba subirme a la bicicleta cuando parecía que no había nadie, solía terminar gritando y cayéndome en cuanto aparecía un coche, una persona o un perro de frente.
Hubo una vez que un niño me miró, bajó el pulgar hacia el suelo y se burló de mi habilidad con la bicicleta; como soy una persona que tiene vergüenza y orgullo, desde entonces había tenido la bicicleta guardada con cuidado en casa.
Pero, ¡pero entonces llegó la oportunidad!
En las calles bajo confinamiento no se veían coches, ni personas, ni perros, ni siquiera palomas.
Todo el pueblo se convirtió en una plaza gigante, no me daba vergüenza tambalearme o caerme, y los niños del barrio que me perseguían burlándose con el pulgar hacia abajo estaban, justo a tiempo, encerrados en sus casas.
Así que, con determinación, colgué la bolsa del almuerzo en el manillar de la bicicleta y empecé a pedalear.
Oh… corre bastante bien.
Una vez que tomé impulso, le cogí el truco de inmediato.
Como no había obstáculos a mi alrededor, mi confianza aumentó.
Estaba pedaleando con tanto entusiasmo y euforia, pero claro, me equivoqué de camino.
Soy la persona con el peor sentido de la orientación del mundo.
Sin embargo, me pesaba detener el ritmo que por fin había conseguido, así que empecé a recitar un conjuro en mi cabeza.
‘Sí, sí… este es el camino…’
Al final, después de haberme equivocado de camino durante un buen rato, tuve que detenerme ante un campo desierto que olía fuertemente a estiércol de vaca.
Volví a mirar Google Maps y tuve que admitir que la definición de alguien sin sentido de la orientación incluye tanto ‘no saber leer un mapa’ como ‘no poder encontrar el lugar incluso mirando el mapa’.
Hasta los pájaros que volaban por allí se habrían dado cuenta de que estaba dando vueltas por el mismo sitio decenas de veces.
La única que no se había dado cuenta era yo.
De repente, empezaron a caer gotas de lluvia.
¿Eh? La bolsa de entrega es de papel, ¿y si se rompe?
Las gotas que caían suavemente empezaron a hacerse más gruesas hasta convertirse en un aguacero.
Ya estaba empapada. Quité el almuerzo del manillar, lo puse detrás y me quité el abrigo para envolverlo.
La casa que buscaba no aparecía.
Ahora mis piernas temblaban. Sentía que había recorrido todo el pueblo.
Hacía poco estaba feliz de que no hubiera nadie mientras me esforzaba, pero ahora estaba desesperada por que apareciera alguien, quien fuera, para poder preguntar el camino.
Había recibido tanta lluvia que lo que rodaba por mi cara, sin que mis cejas pudieran filtrarlo, no sabía si eran lágrimas o agua de lluvia.
Repetí innumerables veces lo de detener la bicicleta y volver a arrancar.
Cada vez que lo hacía, me tambaleaba y me temblaban las piernas.
El camino estaba resbaladizo y mi energía se agotaba poco a poco.
A estas alturas, el almuerzo probablemente ya se había convertido en una sopa.
La prueba de Dios no terminó aquí.
Después de dar vueltas y vueltas, en el momento en que pensé ‘¡por fin he tomado el camino correcto!’, se extendió ante mí una colina inmensa.
Mis piernas ya no tenían fuerza y el camino estaba lo más resbaladizo posible, así que no tuve más remedio que subir esa colina empujando la bicicleta lentamente bajo la lluvia.
Quería tirar la bicicleta y el almuerzo hecho sopa e irme a casa.
Incluso si encontraba la casa ahora, llegaba más de 30 minutos tarde, por lo que pensaba que el cliente estaría furioso y arrojaría el almuerzo hecho sopa al suelo en cuanto se lo entregara.
Con el corazón oprimido, empujando la bicicleta a duras penas, cuando casi había terminado de subir la larguísima colina,
En la cima de la colina, donde no se veía ni una hormiga, alguien estaba fuera de su puerta protegiéndose con un paraguas.
Era el cliente que había pedido el almuerzo.
Una mezcla de alivio, arrepentimiento, una tristeza inexplicable y la vergüenza por mi aspecto totalmente empapado me invadió de repente.
El cliente, al verme, no sabía qué hacer y corrió hacia mí para cubrirme con un paraguas.
Estaba muy feliz de haber encontrado la casa, pero me paré ante el cliente casi llorando, abrumada por la desolación de tener que entregar una bolsa de comida que, empapada por la lluvia, parecía un trapo, y por la autocompasión tras todo el esfuerzo realizado.
‘Lo siento muchísimo, no sabía que iba a llover y traje la comida en una bolsa de papel. Pero llovió demasiado en el camino, y como no se me da bien la bicicleta y tengo mal sentido de la orientación, me perdí buscándola, así que la comida debe de estar toda mojada…. De verdad, lo siento. Por favor, no me pagues. Y no sé en qué estado estará la comida, pero si le entró agua, por favor no te la comas y dímelo. La próxima vez te traeré una nueva…..’
Como dije esto sollozando frente al traductor de Google, que funciona peor con el reconocimiento de voz, seguramente se tradujo y se entregó como algo cien por ciento ridículo y absurdo.
Sin embargo, el cliente me tomó de las manos con firmeza y se disculpó una y otra vez.
‘Nunca imaginé que vendrías hasta aquí en bicicleta…. Lo siento mucho….’
Me despedí y me fui después de estar un buen rato sollozando bajo la lluvia, agarrada de las manos de aquel cliente a quien veía por primera vez en mi vida.
Bajando la colina, las nubes aún estaban bajas, pero la lluvia había parado.
Sorprendentemente, manejaba el manillar con suavidad y confianza, tomando las curvas con estilo.
No hacía falta pedalear con mis piernas cansadas. Cada vez que ajustaba ligeramente el manillar, las ruedas de mi bicicleta dejaban notas musicales a mi paso, como si dibujaran una hermosa melodía.
Empecé a tararear. Y por mi nariz entró el aroma de las lilas.
Entró el olor a tierra de primavera, que recobraba vida al absorber las gotas de lluvia.
Me sentía libre.
Me sentía orgullosa.
Soy de la nación del delivery.
¡¡¡Y así, voy en bicicleta mientras tarareo!!!
Bajé la colina en un estado de semiéxtasis y entré en el pueblo, cuando un coche que no paraba de hacer destellos empezó a seguirme. Como para demostrar mi habilidad, pedaleé con más fuerza y el coche se me acercó aún más. Entonces, empezaron a gritar algo por un megáfono hacia afuera.
Entendí que me decían que fuera más rápido y, sacando fuerzas de flaqueza, pedaleé velozmente.
Habrían pasado unos 10 minutos de esta persecución cuando, nada más salir de un callejón de sentido único, el coche se cruzó en mi camino deteniéndose, y alguien salió cerrando la puerta con fuerza: era la policía.
‘¡Hola!’
Empapada pero rebosante de alegría por haber cumplido mi misión de entrega, saludé en voz alta.
El policía me miró de arriba abajo con una expresión de pocos amigos.
‘¡¡¡Saque su identificación, diga su nombre, la llevamos a la comisaría ahora mismo!!!’
Me lo dijo el traductor de Google.
‘¿Cómo dice? ¿Que me llevan detenida?’
Yo solo parpadeaba.
La policía, que patrullaba el pueblo confinado, estaba comprobando a dónde iba la gente si encontraba a alguien y si tenían la documentación pertinente; al ver esta bicicleta de origen desconocido, me siguieron exigiendo que me detuviera. Yo, que estaba muy animada tras completar la difícil misión de entrega y ver que incluso manejaba bien la bicicleta, interpreté lo que gritaban como quise y terminé haciendo que me persiguieran durante unos 10 minutos, esquivando el coche patrulla. Cuando terminé de explicar que era la dueña de la nueva tienda de comida para llevar cerca de la plaza, que venía de Corea y que regresaba a casa tras una entrega, me pidió con ojos suspicaces que le enseñara una tarjeta de visita del local.
Por supuesto, yo no llevaba encima cosas como tarjetas de visita.
El policía que había salido habló un buen rato con el compañero sentado en el asiento del copiloto, quizá pensando que tenerme allí, parpadeando confundida, solo le traería más problemas, y finalmente me dejó ir.
Después de aquello, volví a ser interceptada por un coche de patrulla mientras realizaba un reparto.
En cuanto el coche de policía empezó a hacer destellos detrás de mí, esta vez me convertí en una dócil ovejita y detuve la bicicleta de inmediato.
Mientras me pedían la identificación, escuché algo a través de la radio del policía; entre todas esas palabras en catalán que no lograba entender, oí claramente las dos sílabas de mi nombre: “Mina, Mina…”
Intenté imaginarme lo que estaban diciendo.
“Una mujer asiática desconocida recorre todo el pueblo en bicicleta. Es una tal Mina que reparte comida a domicilio. Si la persigues, huye cada vez más rápido. Ignora los gritos de alto. Por más que la sermonees, no entiende nada. Si puedes, no pierdas el tiempo con ella y déjala tranquila”
A partir de entonces, y hasta que terminó el confinamiento, repartí con mi bicicleta alegremente, como si hubiera alquilado todo el pueblo para mí sola.
Cuando no había muchos pedidos, preparaba varios recipientes de comida y los llevaba a la comisaría.
Fue una muestra de camaradería hacia mis únicos compañeros en la calle.
Hasta que terminó el confinamiento, cada vez que me cruzaba con un coche de policía por la calle, nos llamábamos por nuestros nombres a gritos y nos saludábamos con la mano.
Incluso después del confinamiento, un día que fui a tirar el reciclaje con la bicicleta cargada y regresé a la tienda olvidándola por completo, la policía reconoció que era mía y me la trajo de vuelta.
Después de mudarme a mi nueva casa, cuando llamaba a la policía por unos chicos que fumaban marihuana frente a mi puerta, los agentes ya sabían mi dirección con solo oír mi nombre y se encargaban de todo.
El confinamiento me dejó muchas cosas.
El afecto compartido con aquel cliente que, a pesar de que le entregué su comida con 30 minutos de retraso y en un estado lamentable, me tomó de la mano, me cubrió con su paraguas y, al contrario, se preocupó por mí y se disculpó.
Los amigos policías que se convirtieron en mis aliados y que ahora están dispuestos a remangarse para ayudarme en cualquier situación.
Y, sobre todo, mis dulces citas con las flores de primavera que brotaban en cada rincón de este hermoso pueblo mientras montaba mi amada bicicleta a mi antojo; las flores que crecían exuberantes en las calles desiertas parecían desprender un aroma excepcionalmente fragante al verme pasar, como si hablaran conmigo, su única espectadora.
“¿Hola, Mina? ¡Mírame! Es el tono violeta que tanto te gusta. ¿Podrías oler mi fragancia?”
Aquella cita fascinante con el pueblo hermoso y las seductoras flores de primavera, que disfruté yo sola mientras todo el lugar estaba sumido en el silencio, ha quedado grabada en lo más profundo de mis células.
